亚搏体育平台

亚搏体育平台

北京大学中文系教授,博士生导师 微博签约自媒体

张暖昕:中国梦·电影梦

转载 2015-04-23 14:06:30
标签: 张暖忻 电影 中国 青春祭 南中国1994

这是一篇十年前的文章,没有改动,收入了我的《跨世纪的中国想象——张颐武电影文章自选集》。今天看来这文章的分析依然站得住。这是大历史与电影的互动的探究,到今天看这些分析对于中国电影的理解仍然有趣。请大家指教。


张暖昕:中国梦·电影梦

张颐武

   五月二十九日,北京电影学院导演系召开了张暖昕导演的追思和研讨会。在会场上听到她的合作者们的缅怀,突然感到一种强烈的感伤,张暖昕已经故去了十年,她的作品和精神还留在世界上。今天还有这么多人忆起她,这也说明电影的力量和张暖昕的精神和作品的力量。

今年是中国电影的一百周年,我已经参加了许许多多有关电影的会议,但没有一个会象这次纪念会这样让我触动和感慨。

这也让我打开了记忆的闸门,我发觉时间能够磨蚀我们的记忆,但毕竞我们还有难以忘怀的东西。张暖昕其实是一个已经逝去的时代的象征。那个时代是充满了天真的激情和痛切的迷惘

,也有无限的诱惑和无法摆脱的愿望。那是一个似乎一切还尚未确定却又开始展开的时代,张暖昕正是那个时代的最好的表现者。

   我和这位前辈电影人相识于八十年代的后期。当时她的名作《沙鸥》和《青春祭》已经红遍天下。当时她和她的同代人是我们精神上发展的领路人。他们在那个时代从一个光荣地孤立的社会向一个面向国际化的社会的转变起了关健的作用。我还记得我最初看《青春祭》时感到的颤栗般的激动。那是一种精神上超越的想象,一种从压抑中解放的感受。而看《沙鸥》的时候,我还是一个大一学生,这部片子里那种个人奋斗的精神,那种争取胜利,实现梦想的能量,都让我受到了强烈的激励。所以,张暖昕在八十年代的文化中的角色当然是不可或缺的。

而且对于我这样充满了幻想和激情的年轻人来说,她是一个不得了的人物。

张暖昕对于我们是份量很重的,但偶而我们聚在她和李陀的家中高谈阔论的时候,她往往并不多说,而是认真地倾听。那时我们正醉心于但她偶然插话的时候,却能够听出她的敏锐和专注。她能够抓住话头的关键之处,能够用几句话将问题引向深入,她并不是一个对理论非常执着的人,却有非常敏感的直觉,而且对理论的发展和社会的变动有极高的悟性。她很温和却始终有自己的坚持,看起来不是谈话的主角,却又不可或缺。当时她并不象有些人那样高调和张扬,但却仍然自有自己的价值,当年我们的许多议论变成了过眼云烟,但张暖昕的作品却仍然鲜活。

   九十年代初,她拍了《北京你早》,又有一段在美国的经历。她从美国归来后,我和她来往较多,还有一次不成功的合作。当时我和王斌、张丹一起议论了一个有关老北京为背景的故事,我们和暖昕谈了之后,她异常兴奋,觉得可以作为下一个作品。我们还是在她在蓝岛对面的家里谈故事,那时她还请来了北影的老编辑张翠兰,她也对这个故事大加赞叹,希望尽快写出来。由于故事的讨论中我的意见多些,大家推我执笔。在暖昕的催促下,我用了大概一个多月时间弄成了初稿,但我觉得相当失望,自己也认为不理想。张暖昕看后也相当失望,似乎有点不知如何是好。她感慨这个故事的精彩,说只好想放一下再由她来弄。我直到今天还是觉得这个故事相当妙,只是没有被我写好。我的失职让这个剧本失掉了机会。

   但我们的没有成功的合作却让暖昕有了最后的天鹅之歌《南中国1994》。我当时有机会看到这部作品,观众们却没有机会看到

同时,还有些人说这是一个平庸之作,没有什么新意。但从大历史的角度观察,这其实是一部重要作品,一部最敏感地接触到中国发展走向的作品。这部作品将中国的全球化的开端阶段的痛苦和焦灼表现得格外深入。这部电影讲一位清华毕业生到了深圳的一家台资企业工作。一个天真的、怀抱理想的年轻人进入了一个新的全球化的生产体系之中。这个过程意外地和第五代导演的状况相似。第五代导演当年其实也是在电影学院毕业之后,原本针对中国内部的启蒙的召唤,突然被一个原来不曾想到的全球市场所吸纳。然后有了一个完全不同的空间和命运。这位年轻人发现世界和自己的想象的完全不同,他爱上了老板的秘书,却发现她是老板的情妇,他同情和支持由于老板对工人的盘剥造成的风潮,但最后

组织也希望工人迅速复工。这是中国电影初次揭示今天已经成为世界奇迹的“中国制造”的奥秘。这里当然充满了痛苦,充满了剧烈的矛盾和冲突,也有许多不幸和不快,但人们义无返顾地选择了和全球化接轨。哪怕经历了挫折失败和痛苦,这部电影中大量闪现而过的那些中国劳动者的面孔让我久久难忘。这些面孔上充满的期望和欲求是挡不住的。他们当然在剧烈变化的过程中付出了代价,感受了痛苦,却仍然对变化保持了梦想,坦然地迎向命运的挑战。

我们所看到的中国梦就是这样要求凭自己的力量这其实正好接上了《北京你早》里那位马晓晴扮演的女孩艾红的选择。她没有选那位老实可爱的司机,却选了假华侨克克。

虽然受到欺骗和伤害,却不可思议地依然义无反顾地和克克一起生活了下去。《北京你早》最后的一段至今让我无法忘却。女孩拿着一大包衣服上了那位司机的公共汽车,她和曾欺骗她的假华侨克克在一起,成了卖服装的个体户。这好象让和她一起走过那一段的两个小伙子惊讶,但更让他们惊讶的却是她现在拥有的前所未有的自信和面对未来的勇气

,她已经摆脱了原有的稚气和天真,。她当然曾经被迷人的幻想所诱惑,也为之付出代价,却终于要靠自己实现幻想了。

这里有趣的深刻性在于克克乃是一个假华侨,他所许诺的经济上的远景并不是他所能提供的,但这位中国的小姑娘非常象德莱塞的《嘉莉妹妹》中那个敢于追求的嘉莉妹妹,虽然被物质的要求所吸引,却有一种不可思议的坚定和坦然。这是将错就错,或是歪打正着,却意外地喻示了中国的命运。我们走上了和全球化共舞的不归路,我们承担了牺牲,却为了梦想别无选择。张暖昕传达了一个时代的中国梦。

这个梦是通过个人的努力改变命运,实现梦想的选择。

 其实,张暖昕的道路,正是打造这个新的中国梦的道路。《沙鸥》和《青春祭》正是表现了我们的精神世界从旧的计划经济的秩序中脱出的历程。这是精神的再发现,却也召唤了身体的欲望,但它们却是脱空的

没有一个物质的基础,所以它们是不及物的。这是新时期的精神,有梦想,但实现它的道路却并不清晰。

它是一个精神解放的浪漫的承诺,也是一个充满天真的感伤的召唤。《沙鸥》中的沙鸥是一个八十年代“主体性”的最好的象征性的人物,她的自我实现的要求是一个决绝的“冠军梦”,一个以生命来寻求的目标,沙鸥没有机会实现自己的梦想,但毫无疑问,她展现了一种无所畏惧的气质,一种要求从计划经济的集体性的话语中脱离的勇气和愿望。这里其实明明白白地将八十年代的“主体性”的召唤表达出来了。这个“主体性”的个人的展开,直接提供了思想和精神从原有的秩序中“解放”的想象。这里张暖昕其实非常早地接触了八十年代的文化主题。其实,八十年代文化的关键正是在于一种对于康德的“主体性”观念的新的展开。李泽厚的《批判哲学的批判》一书的1984年版有一个异常重要附论《康德哲学与建立主体性论纲》。这篇文章似乎包含着整个八十年代思想的核心的 命题。李在这篇文章中点明:康德的体系“把人性(也就是人类的主体性)非常突出地提出来了。”(《批判哲学的批判》1984年 424页)。而李泽厚的发挥似乎更加重要:“应该看到个体存在的巨大意义和价值将随着时代的发展而愈益突出和重要,个体作为血肉之躯的存在,随着社会物质文明的进展,在精神上将愈来愈突出地感到自己存在的独特性和无可重复性。”(同上,434页)这里李泽厚召唤的康德的幽灵其实是对于八十年代新的精神的召唤。“主体性”正是整个八十年代从原有的计划经济话语中脱离的基础。而这个“主体性”正是新的“现代性”的展开的前提。沙鸥的倔犟的选择,其实具体地展现了这一“主体性”的话语。正是这种 “主体性”的寻找,变成了八十年代的“现代性”赋予我们的最大的梦想。

《青春祭》是一部典型的感伤的作品。女青年李纯在傣族地区的插队经验具有某种矛盾的特征。一方面,插队生涯是一种青春的失落,一种社会精英无法找到自己位置的苦闷时刻存在;另一方面,傣族生活的自由自在又提供了一种解放的承诺,一种对于禁欲主义的反叛。李纯向傣族生活的认同和她的自我意识的改变使她脱离了既定的自我,获得了一个新的自由的个人主体,通过穿傣族服装,戴耳环,她试图在生活中变成一个傣族人。但这种改变并不能够内化为一种真实的自我,这一主体是不可能实现的,因为她不可能变成一个傣家人,于是她决绝地拒绝了大哥的爱,离开了傣族地区。这里的强烈的感伤来自于一种无可奈何的困境。知识青年和傣族之间的文化差异一方面是诗意和解放的来源,另一方面也是无奈和失落的来源。青春祭是缅怀和思念,又是告别和放弃。傣族的生活给予了女主角自由,但这一自由却是来自于某种边缘的民俗而不具有进入主流社会的意义,因此不可能让人完全投入,甚至最后还有弃之而去。这种无可奈何的悲凉构成了强烈的感伤。主角自恋的感情始终是电影的基本的线索。 这部影片在有关插队生活的电影中是一个特例。许多表现插队生活的电影多表现农村的痛苦或封闭,但这里傣族的生活反而相对自由,一种传统的生活由于它的一种边缘性反而获得了某种价值。

这里的“主体性”是以一种感性的、感伤的意识的获得为基础的。这是一个新的“主体”的觉醒的道路。从《沙鸥》到《青春祭》,一条“主体性”的自我的追寻的精神道路被勾勒了出来。

而九十年代之后的《北京你早》和《南中国1994》却是我们的物质性的日常生活在一个新的市场逻辑中的展开。张暖昕告诉我们,没有物质性的变化,我们就不可能有新的未来。虽然我们可能丢失八十年代宝贵的东西,但这丢失却是我们无法选择的必然。

八十年代的文化中我们的想象是建立在精神的基础上的,我们好像是用头脑站立在世界上,我们虽然仍然面对匮乏的生活和新的来自外界的物质性的诱惑,但我们的纯粹的精神追求和抽象的理想支撑了我们的想象和追问。所以,八十年代的“新时期”虽然有极大的物质性的吸引的背景,却是在精神的层面上展开自身的,它依然是不及物的。《沙鸥》和《青春祭》就有这种在匮乏中的“不及物”的精神的展开。这里的追求几乎忽略了“物质”的诱惑和吸引。但九十年代的后新时期却是将八十年代的抽象的精神转变为物质的追求。张暖昕点出了最初的消费的诱惑的力量,也点出了当年抽象的“主体性”今天在现实的全球化和市场化时代的困局。艾红的选择或是《南中国1994》中清华毕业生袁方的困扰都来自这一变化。其实,这是将康德的玄虚的用头脑站立的状态,转变为用双腿支撑自己的“主体性”。其实,从张暖昕的作品看来,八十年代和九十年代其实在断裂中自有其连续性。九十年代将八十年代抽象的“主体”变成了全球化和市场化的实实在在的“个人”,八十年代的“主体”是以抽象的精神进入世界的,它仅仅表达了一个真诚而单纯的愿望,也提供了一个可能性的展开。它的没有物质支撑的空洞性,正需要 九十年代的填充。而九十年代的这些中国的“个人”以实实在在的劳动力加入了世界,用自己的具体的劳动和低廉的收入寻找一个实实在在的物质性的世界。所以,我们会发现其实正是二十世纪的九十年代给了抽象的八十年代一个具体的、感性的现实。八十年代的那些抽象而浪漫的观念正是被九十年代的消费愿望和物质追求所具体化的。八十年代康德的自由的“主体”变成了九十年代黑格尔式的“理性的诡计”拨弄下的“个人”。张暖昕正是将这一过程展开得淋漓尽致的电影人。她的敏锐让她能够在这两个时期投射时代的状态。

200559日的美国《新闻周刊》出的专题是中国世纪,这本刊物提出了四个作为中国世纪象征的事物:汽车、企业、电影和教育。汽车说明了中国人的移动的能力,企业是中国发展的基础,电影在世界的影响说明了中国的文化力量,而教育则用不少美国人热衷于汉语的学习说明中国的影响力。这一期的封面是章子怡的面孔在凝视着我们。章子怡的眼睛里有无限的渴望,她的确是一个新的中国梦的最佳代表。一个普通的中国少女在一段奇迹般的演艺事业之后,已经变成了一个国际影星。这样的历程的确不是过去的中国所能想象的。我们还记得当年的陈冲和张瑜等人的经历,那是想脱胎换骨的经历,也是彻底脱离自己的文化的经历,付出了那么多,却还是没有今天章子怡的荣耀。其实,他们未必没有章子怡的 能力,但他们确确实实没有章子怡的运气,因为世界没有一个以磅礴之势崛起的大市场 。这个英文不好,处事多少有点狂气的少女其实背后有一个新新中国的新的历史作背景的。命运就是比人强,个人其实是被大历史拨弄的。

其实,没有九十年代的“物质性”的追求,中国不会有今天的命运。 

其实,这正是张暖昕和她的同代人所召唤的未来,他们自己未必能够满意和欣慰,但它却是我们唯一拥有的东西。这可能没有当年的高蹈和宏大的叙事,却是中国告别百年悲情的开端,是新的历史的展开。从今天的新世纪看

,从那双章子怡在《新闻周刊》上的眼睛来看张暖昕,让我们对中国的大历史多了一层深入的理解。

张暖昕告别了生命和我们,但她为一个大时代留下了印迹。她和自己的时代间的对话让她的作品会留下来,这是她的生命的延伸。她也留下了对我们自己的追问

我们如何对待自己的时代呢?

   

 

 


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报/Report

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
寮犻
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:18,405,519
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

推荐博文

亚搏体育平台 版权所有

XML 地图 | Sitemap 地图